তোমায় দেখা ছিলো জীবনের সেরা ভুল
লেখা ছিলো অন্যায়-
কবিতায় তোমাকেই লিখতাম সারাদিন,
অন্ধের দুনিয়া দেখার আকুতির মতো
চেয়ে দেখতাম-
তোমার কাজল ভরা নয়ন
ভ্রমরের গায়ের মতো নিকোষ কালো।
পায়ে ছিল নূপুর, হাতে কাচের চুড়ি
গালে টোল পড়া মৃদু হাসি
আমি দেখতাম- অসীম দোলনা দোলে, কেশ খুলে যখন তুমি…।
তোমায় দেখে দেখে
ভুল করেছি বারংবার
ভুলে ভরেছি জীবনের অলিগলি
ভুলে-ভরা কবিতার প্রতিটি পৃষ্ঠা
ভুলে ভরা অসংখ্য বানান তার,
যতিচিহ্ন ঠিকঠাক পড়েনি কোথাও।
শত অনুচ্ছেদ সব ভুলে ভরা
এ জীবন তো ভুলে-ভরা কিতাব, প্রুফ দেখা হয়নি কখনো।
প্রতিটি পাতায় তাই ঢের ভুল আর ভুল।
তোমায় দেখে দেখে প্রতিটি পদক্ষেপ ভুল ফেলেছি-
এ জীবন আমার সবটাই ভুলের গণিত, ফলাফল শুণ্য।
মহৎ প্রাণের জীবনী, ঐশী বানী পড়ে-
কোনোদিন শুরু করিনি জীবন,
করেছি শুরু আমি প্রতিটি সকালের কাজ সন্ধ্যায়।
ভুলের ধোঁয়াতে ছেয়ে গেছে কালসন্ধ্যা, বিষাদ কৃষ্ণ রাত্রি।
শত ভুলের নুড়ি ও পাথর
করেছি থলেতে পুঞ্জীভূত,
এ জীবন আমার একখানা স্বরচিত ভুলের উপন্যাস, একটা ভ্রম কাব্য।