আম্মু : সুমন…সুমন.. ওঠ বাবা..ওঠ,, তোর দাদির জন্য বাজার থেকে ঔষধ টা নিয়ে আইতো বাবা.. সুমন ..সুমন…. সুমনের কোনে সাড়া শব্দ না পাওয়াই,সুমনের আম্মু রুমে প্রবেশ করলো সুমনের গায়ে হাত রাখতেই বললো… একি এত অনেক জ্বর.. কপালে ও হাত দিলো.. মা এর মন ছটফট করতে শুরু করলো। মা দেরি না করে দ্রুত ডক্তার কে ফোন দিলেন। আর সুমনের মাথায় জল পট্টি দিতে থাকলো। প্রায় 15 মিনিট পর ডক্তার আসলো।জ্বর পরীক্ষা করে সুমনের ঔষধ দিলো। মা খুব চিন্তায় পড়ে গেলেন। সুমন তার একমাত্র ছেলে। সুমনের ছোট্ট একটা বোন ছিলো ,দুই বছর বয়সে ম্যলেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মারা যাই, সুমনের বাবা ও বেচে নাই । । তারপর সুমন কে নিয়েই  বেচে   আছে। অনেক স্বপ্ন ছেলে কে নিয়ে, ছেলে একদিন বড় হবে ,মা এর দুঃখ ঘুচাবে। সুমন কে ওষধ খাইয়ে মা নামাজের পাটিতে ছেলের সুস্থতা প্রাথ`না করতে লাগলেন। একটু একটু করে সুমন সুস্থ হয়ে উঠলো। কিন্তু সুমন এক ডিপ্রেশন এ ভুগছে কিছুদিন। যা মা কে বলতে পারছে না। সুমনের সামনে এইচ এস সি পরীক্ষার ফর্মফিলাপ এর টাকা লাগবে। কিভাবে ম্যানেজ হবে এত টাকা এটাই নিয়ে টেনশন। দুই মাস হলো টিউশনি ও নাই। সুমন ভাবতে থাকে দুই একটা টিউশনি হলে হয়তো টাকা টা ম্যানেজ হতো। হঠাৎ সুমনের ফোন টা বেজে উঠলো। হ্যালো.. আছসালা-মুঅলাইকুম… ওয়ালাইকুম আছছালাম…(ওপাশ থেকে) ——কে বলছেন…? ——আচ্ছা এটা কি সুমনের নাম্বার? —–জ্বি বলুন আমি-ই সুমন। —-আসলে আমি আমার মেয়েটা কে পড়াতে চাইছিলাম।আপনার কি সময় হবে?? —–কিছু চিন্তা না করেই সুমন বললো জ্বি আঙ্কেল আমি পড়াবে। অতঃপর কিছুক্ষন কথপোকথন চললো। এরই মধ্যে সুমন ঠিকানা টা নিয়ে নিলো, (এতক্ষন যার সাথে কথা হচ্ছিলে সে হল রুপার বাবা।তিনি একজন দিনমজুরি রিকশাচালক।)। আগামী বুধবার সুমন ঠিকানা অনুযায়ী বাসায় চলে গেল। বাসায় যেয়ে দেখলে খড়ের একটা চৌচালা। রুম একটা। চালের এক পাশ থেকে কিছুটা ধসে ও পড়েছে। সুমন বাইরে থেকে ডাক দিলো.. বাড়িতে কেউ আছেন?? ঘর থেকে রুপার আম্মু বেরিয়ে এলো। সুমন: আসসালামু্ অলাইকুম আন্টি আন্টি: অলাইকুম আসসালাম।  আসো   বাবা আসো। তোমার আঙ্কেল আমাকে ফোনে সব বলেছে । কথাটা শেষ না হতেই রুম থেকে রুপা বেরিয়ে এলো। রুপা কে কাছে টেনে বললো.. এই যে আমার মেয়ে ক্লাস তৃতীয় শ্রেনিতে পড়ে। একেই পড়াতে হবে।। সুমন: জ্বি আন্টি। আন্টি: তো বাবা তোমাকে কত টাকা দিতে হবে পড়ানোর জন্য। সুমন কি বলবে বুঝতে পারছে না।শুধু নিরবাক হয়ে রুপার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ আন্টির কথায় চমকে সুমনের টনক নড়লো।

সুমন: আন্টি। কি বলবো বুছতে পারছি না।

 আপনার খুশি। যেটা মন চাই ওটাই দিয়েন। আন্টি: আমি 500 টাকা দিতে পারবো তোমাকে বাবা।

সুমন: আচ্ছা আনটি (আশ্রু সিক্ত চোখে বললো)

 সুমন আচ্ছা আন্টি আমি আগামিকাল থেকে পড়াতে আসবো।

 আন্টি: আচ্ছা বাবা।

সুমন রুপার বাসা থেকে নিজ বাসার উদ্দেশ্য রওনা দিলো।আর ভাপতে লাগলো এত কম টাকায় কিভাবে কিভাবে আমার খরজ মিটবে। আমি তো মনে করে ছিলাম একটা স্টুডেন্ট, বাসায় পড়াতে যাওয়া হয়তো একটু বেশিই দিবে। কিন্তু… এটা কি হলো(হাটছে আর ভাপছে) অতঃপর এসব কথা ভাপতে ভাপতেই বাসায় পৌছালো। ক্লান্তি মাখা চেহারা নিয়ে রুমে শুয়ে পড়লো। হঠাৎ সুমনের আম্মু এসে সুমন কে দেখে বললো। কি রে বাবা– কখন আসলি—- এইতো আম্মু এখন। তোকে এমন দেখাচ্ছে কেনও?? কই কিছু হয়নি আম্মু……… আজ না কোথায় টিউশনির জন্য গিয়েছিলি সেটা কি হলো?? হ্যাঁ আম্মু টিউশনি টা করবো আমি।

সুমন: কিন্তু….